레이먼드 브릭스 – 문학 여행이라고 하면 대부분은 국내 작가의 생가나 문학관을 떠올린다.
하지만 어느 순간부터 나는, 굳이 그 방식만이 문학 여행일까 하는 의문을 가지게 됐다.
책으로 시작된 하루, 동네를 걷는 문학 여행
책이 먼저였고, 장소는 나중이었다.
그리고 그 질문은 겨울에 다시 꺼내 든 한 권의 책에서 시작됐다.
레이먼드 브릭스(Raymond Briggs)였다.
어린이 책으로 분류되지만, 결코 가볍지 않은 이름
레이먼드 브릭스는 흔히 『눈사람』으로 알려진 작가다.
글자가 거의 없는 그림책, 애니메이션으로 더 익숙한 작품.
그래서인지 그의 이름은 종종 “어린이 문학”이라는 틀 안에 갇힌다.
하지만 성인이 된 뒤 다시 읽은 그의 책은 전혀 달랐다.
그림은 여전히 단순한데, 그 안에 담긴 감정은 오히려 더 무거웠다.
고독, 상실, 전쟁, 세대 간의 단절 같은 주제들이
아무 설명 없이 그림만으로 전해진다.
나는 그 점이 이상하게도 한국의 겨울과 닮아 있다고 느꼈다.
말은 적지만 감정은 많은 계절.
그래서 이번 문학 여행은 “작가의 생가를 찾는 여행”이 아니라,
작가의 감정이 가장 잘 스며드는 하루를 만들어보는 여행으로 정했다.
장소는 특별하지 않았다, 일부러 고른 평범한 동네
이번 문학 여행의 무대는 관광지가 아니었다.
사람들이 일부러 찾아오지 않는, 서울 외곽의 오래된 주택가.
눈이 내리지 않아도 겨울 냄새가 남아 있는 동네였다.
골목은 좁았고, 낮은 주택들 사이로 전신주가 이어져 있었다.
편의점 하나, 작은 문구점 하나, 오래된 분식집 하나.
굳이 이름을 붙일 필요도 없는 장소.
레이먼드 브릭스의 책 속 배경도 늘 그렇다.
대단한 풍경이 아니라, 너무 평범해서 지나치기 쉬운 일상.
그래서 일부러 “아무것도 없는 동네”를 문학 여행지로 선택했다.
『눈사람』을 다시 펼친 아침
아침에 카페에 앉아 『눈사람』을 다시 읽었다.
글이 없어서 읽는 데는 5분도 걸리지 않는다.
하지만 책을 덮기까지는 훨씬 더 오래 걸렸다.
아이가 눈사람을 만들고, 함께 하늘을 날고,
아침이 되자 눈사람은 녹아 사라진다.
설명은 없다.
왜 떠났는지도, 왜 돌아오지 않는지도 말해주지 않는다.
그 장면을 다시 보고 나니,
동네를 걷는 발걸음이 자연스럽게 느려졌다.
레이먼드 브릭스의 작품은
“여행을 서두르지 말라”고 말하는 것 같았다.
걷다가 멈추고, 멈췄다가 다시 걷는 여행
문학 여행의 방식은 아주 단순했다.
정해진 루트도 없었고, 목적지도 없었다.
그저 골목을 따라 걷다가
마음이 멈추는 지점에서 잠시 서 있는 것.
낡은 집 앞에 쌓인 화분,
비닐로 덮인 자전거,
겨울 햇빛에 반짝이는 창문.
레이먼드 브릭스의 그림 속 장면들이
현실의 풍경 위에 겹쳐 보였다.
이 작가는 한국에 살았던 적은 없지만,
이상하게도 그의 감정은 한국의 동네와 잘 어울렸다.
왜 한국에서 레이먼드 브릭스가 오래 읽히는가
이 질문은 애드센스 승인보다도 중요한 질문이었다.
“왜 굳이 외국 작가를 한국 문학 여행으로 다루는가?”
답은 분명했다.
그의 작품은 장소보다 감정이 먼저인 문학이기 때문이다.
- 말이 적다
- 설명이 없다
- 독자가 해석해야 한다
- 감정을 강요하지 않는다
이 네 가지 특징은
한국 독자들이 오래 좋아해온 문학의 성향과도 닮아 있다.
그래서 그의 작품은 번역을 거쳐도 이질감이 적고,
오히려 더 깊게 읽힌다.
오후, 『에델과 어니스트』를 떠올리다
집으로 돌아오는 길에
『에델과 어니스트』가 자연스럽게 떠올랐다.
부모의 삶을 담담하게 기록한 그래픽 노블.
누군가의 인생은 위대하지 않아도 충분히 기록될 가치가 있다는 메시지.
그 생각은 문학 여행의 의미를 다시 정의하게 만들었다.
문학 여행은
“대단한 곳을 가는 여행”이 아니라,
“대단하지 않은 삶을 이해하려는 여행”일지도 모른다.
레이먼드 브릭스 공식 정보는 아래 페이지가 가장 신뢰할 수 있다.