작가 정세랑 따뜻한 상상으로 세상을 밝히는 MZ세대의 감정을 읽는 소설들 2020년대 한국 문학을 말할 때 빠질 수 없는 이름이 있습니다. 바로 소설가 정세랑입니다.
그녀의 작품들은 서점 베스트셀러 순위를 한없이 오르내리며, 독자들의 마음을 사로잡는 일에 성공했습니다.
『지구에서 한아뿐』, 『시선으로부터,』, 그리고 2025년에 3권 시리즈로 출간된 『설자은, 불꽃을 쫓다』. 이 모든 작품들의 뒤에는 한 명의 작가가 선택한 “따뜻한 상상”이라는 창작 철학이 있습니다.
정세랑은 1984년생으로, 서울에서 나고 자랐습니다. 고려대학교에서 역사교육을 전공했지만, 그의 마음은 늘 문학 쪽을 향했습니다.
대학 시절 캠퍼스 벤치에 앉아 햇빛을 쬐며 책을 읽던 소녀는 이후 민음사와 문학동네라는 유명 출판사에서 편집자로 일하게 됩니다.
책과 함께하는 삶이었지만, 그것도 부족했습니다. 결국 그녀는 “직접 글을 써야겠다”는 깨달음에 도달하게 되고, 본격적인 작가 활동을 시작하게 됩니다.
SF에서 시작된 상상력의 길
정세랑의 초기 작품들은 주로 과학소설(SF)에 집중되어 있습니다. SF는 일반인들에게는 다소 어렵거나 먼 장르로 여겨질 수 있지만, 정세랑은 이 장르를 매우 인간적으로, 매우 따뜻하게 다루었습니다.
그녀의 SF는 먼 미래나 우주 시대를 배경으로 하면서도, 그 중심에는 항상 “감정”과 “인간관계”가 있었습니다.
2017년 한국일보문학상을 수상한 『피프티 피플』은 이러한 정세랑의 창작 철학을 가장 잘 보여주는 작품입니다. 이 소설은 보조출산을 테마로 하지만, 결코 무겁거나 절망적이지 않습니다. 오히려 그 속에서 찾을 수 있는 모성의 복잡함, 인생의 우연성, 그리고 선택이 주는 책임감이 섬세하게 그려집니다.
정세랑이 이 작품을 완성하기까지 얼마나 많은 노력을 기울였는지는 그녀의 인터뷰에서 드러납니다.
그녀는 2015년부터 집필을 시작했지만, 그 바탕이 되는 인터뷰와 자료 수집은 몇 년에 걸쳐 이루어졌다고 말합니다.
정세랑은 무엇을 쓸지 미리 계획하지 않은 상태에서도, 끊임없이 자료를 수집하고 사람들을 만나고 이야기를 들었습니다. 그것이 바로 그녀의 창작 방식입니다.
현실과 환상의 경계에서 일어나는 일들
정세랑의 작품들이 가지는 가장 큰 특징 중 하나는 “현실과 환상이 혼재한다”는 점입니다. 이것을 보는 사람들은 마치 “현실과 환상이 단절되지 않고 혼합되어 매우 입체감 있는 색의 파장이 연출된다”고 표현합니다.
예를 들어, 『보건교사 안은영』은 학교의 보건실이라는 일상적 공간을 무대로 하면서도, 그 속에 깊은 심리적 판타지를 담아냅니다.
책은 평범한 학교의 평범한 보건교사이지만, 그녀의 내면에는 이해할 수 없는 깊이가 있습니다. 이 작품은 나중에 드라마로 제작되었는데, 원작의 그 신비로운 분위기를 잘 살려냈습니다.
또 다른 작품인 『옥상에서 만나요』는 제목부터가 그렇습니다. 옥상은 현실적인 공간이지만, 그곳에서 만나는 사람들은 매우 판타스틱합니다.
정세랑은 이런 방식으로 독자들을 우리가 사는 세상과는 조금 다른, 하지만 결코 낯설지 않은 어느 공간으로 초대합니다.
공명과 위로, 정세랑 문학의 본질
그렇다면 왜 정세랑의 소설들은 이토록 많은 독자들의 마음을 움직일까요? 그것은 아마도 그녀가 “온화함”을 소중히 여기기 때문일 것입니다.
한 인터뷰에서 정세랑은 이렇게 말합니다. “격한 감정의 시대, 온화한 사람들이 귀하다”고요. 이것은 그녀의 창작 철학을 집약한 한 문장입니다.
세상이 점점 더 빠르게 움직이고, 감정이 점점 더 극단화되는 이 시대에, 정세랑이 제시하는 것은 “온화함”입니다.
그녀는 또한 “1년에 단 한 편의 좋은 단편을 써도 작가라고 생각한다”고 말합니다. 이것은 단순한 겸손의 표현이 아닙니다. 이것은 “완성의 경험이 얼마나 중요한가”에 대한 철학입니다.
길이가 짧든 길든, 형식이 어떻든, 자신이 완성한 것을 나눌 수 있다는 것 자체가 작가로서의 가치라는 의미입니다.
정세랑의 소설을 읽은 독자들은 “공명”의 경험을 합니다. 자신이 미처 말하지 못했던 감정, 알고는 있지만 표현하지 못했던 세상의 온기가 책의 페이지를 통해 전달됩니다.
그리고 그것이 바로 문학의 가장 중요한 기능입니다.
MZ세대의 감정을 담는 방식
정세랑은 특히 MZ세대의 마음을 잘 알고 있는 작가입니다. 그녀의 작품들 속 청년 캐릭터들은 현실적이고, 구체적이며, 절망하지 않으면서도 희망을 잃지 않는 자세를 가지고 있습니다.
예를 들어 『지구에서 한아뿐』의 주인공들은 완벽하지 않습니다. 그들은 실직하고, 사랑에 실패하고, 불안해합니다.
하지만 그들은 그 현실 속에서 “자신만의 파편적인 행복”을 찾아냅니다. 그것이 정세랑이 MZ세대에게 전하고 싶었던 메시지인 것 같습니다.
완벽하지 않아도 괜찮고, 모든 것이 풀리지 않아도 살아갈 수 있다는 안심.
정세랑의 다른 작품들도 이와 비슷합니다. 『시선으로부터,』는 남성 독자들에게 특히 사랑받은 소설집인데, 여기에 실린 이야기들은 모두 “누군가를 바라보는 방식”에 관한 것입니다.
누가 누구를 어떻게 보는가, 그리고 그 시선 뒤에는 무엇이 있는가. 이런 질문들이 정세랑의 소설을 이루고 있습니다.
장르를 가로지르는 상상력
정세랑의 또 다른 매력은 “장르를 가로지르는” 능력입니다. 그녀는 SF도 쓰고, 순문학도 쓰고, 추리소설도 쓰고, 심지어 아시아 작가들과의 협력으로 “절연”이라는 주제의 소설집도 만들었습니다.
2025년에 출간된 『설자은, 불꽃을 쫓다』 시리즈는 정세랑이 추리소설이라는 장르에 도전한 작품입니다. 이 3부작은 여성 탐정 설자은을 중심으로 한 시리즈물입니다.
여기서도 정세랑의 특징은 변하지 않습니다. 추리라는 형식을 가져가면서도, 그 속에 인간관계의 온기를 담아내는 것입니다.
정세랑은 자신의 창작 과정에 대해 이렇게 설명합니다. “판타지적인 상상은 충분한 휴식 시간에서 나온다”고요. 이것은 매우 중요한 통찰입니다.
많은 작가들이 쉬지 않고 글을 쓰려 하지만, 정세랑은 알고 있습니다. 좋은 상상력은 피로한 상태에서는 나올 수 없다는 것을, 그리고 때로는 아무것도 하지 않는 시간이 가장 창조적인 시간이라는 것을.
독자와의 관계, 그리고 책임감
정세랑은 “소설의 인용이 맥락을 잃으면 완전히 다른 의미가 될 수 있다”는 점을 염려합니다.
또한 오타가 퍼져나가는 것도, 인터뷰가 너무 자극적으로 재편집되는 것도 신경 씁니다. 이것은 단순한 신경쓰임이 아닙니다. 이것은 독자들에 대한 책임감입니다.
정세랑의 모든 작품은 독자들과의 “약속”입니다. 그녀가 그리는 세상이 현실과 환상의 경계에 있더라도, 그 속의 감정들은 철저히 현실적입니다.
그리고 그것이 정세랑이라는 작가가 가지는 가장 큰 강점입니다.
2024-2025 정세랑, 그리고 미래의 소설
2024년부터 2025년으로 넘어오면서 정세랑은 더욱 활발한 작가 활동을 펼치고 있습니다. 새로운 작품들은 그녀가 이전에 시도하지 않았던 영역들을 개척하고 있습니다. 동시에 그녀가 항상 중시해온 “온화함”과 “따뜻한 상상”은 여전합니다.
정세랑의 소설을 읽는다는 것은, 사실 “우리가 살아가는 이 세상도 나쁘지 않을 수도 있다”는 희망의 메시지를 받는 것입니다. 그렇다고 해서 현실을 외면하는 것은 아닙니다.
오히려 현실을 정확히 직시하면서도, 그 속에서 찾을 수 있는 인간관계의 따뜻함, 순간의 아름다움, 그리고 파편적이지만 진정한 행복들을 이야기하는 것입니다.
정세랑이 MZ세대의 대표 작가가 될 수 있었던 이유는 바로 여기에 있습니다.
세상이 얼마나 복잡하고 어렵든, 그 속에서도 누군가는 누군가를 바라보고 있고, 누군가는 누군가를 사랑하고 있고, 누군가는 자신만의 방식으로 세상과 화해하고 있습니다. 정세랑의 소설들은 바로 그런 것들을 증명합니다.
2025년, 정세랑의 『설자은, 불꽃을 쫓다』 시리즈를 통해 많은 독자들이 새로운 세계로 초대받을 것입니다. 그리고 거기서도 우리는 정세랑표의 따뜻한 상상력을 만날 수 있을 것입니다.