김유정 봄봄 – 강원도 막국수: 소설 속 그 맛 찾아서김유정의 『봄봄』은 한국 문학사에서 가장 유명한 단편 중 하나지만, 동시에 가장 논쟁적인 작품이기도 하다.
발표 당시의 시대적 배경(1935년)을 고려하면 파격적인 내용이었고, 70년이 넘은 지금도 여전히 문제적이다.
당신은 아버지를 사랑하는가?
하지만 이 글에서 다루고자 하는 것은 그 도덕적 문제가 아니라, 소설 속에 등장하는 음식, 특히 ‘강원도 막국수’라는 구체적 음식의 문화적 의미와 그것을 현대에 어떻게 재현할 것인가 하는 문제다.
『봄봄』의 서사는 단순하다. 주인공 청년은 아버지를 피해 강원도로 내려간다. 아버지는 당신과의 혼사를 결정했고, 당신은 그것에 반발한다.
강원도에서의 몇 달간, 당신은 아버지와의 대립 속에서 점점 약해져 간다. 배도 고프고, 마음도 약해진다. 그리고 마침내 항복한다. 이 과정에서 나타나는 음식들은 무엇인가?
한 끼의 식사, 한 그릇의 국수는 이 소설에서 단순한 생존의 수단이 아니라 심리 변화의 중요한 표지가 된다.
강원도 막국수와 당시 경제 상황
1930년대 강원도는 조선의 산간지방이었다. 산업화도 늦었고, 일제강점기였으며, 경제적으로도 낙후된 지역이었다. 이런 곳에서 사람들이 즐겨 먹던 음식은 무엇이었을까?
바로 강원도식 막국수였다. 막국수는 특별한 것이 아니다. 메밀국수에 양념장을 비벼 먹거나 차가운 육수를 부어 먹는 음식이다.
‘막’이라는 표현은 ‘마구’, ‘우리 식대로’ 라는 의미에 가깝다. 즉, 그 지역의 사람들이 그들의 방식대로 만들어 먹는 국수라는 뜻이다.
이 소설이 쓰여진 시대, 강원도는 한반도에서 메밀 생산량이 가장 많은 지역이었다. 앞서 언급한 『메밀꽃 필 무렵』의 봉평도 강원도이고, 그곳 역시 메밀의 주산지였다.
메밀은 척박한 산림 지역에서도 잘 자랐고, 당시 농민들의 주요 곡물 중 하나였다. 따라서 강원도의 음식문화는 자연스럽게 메밀을 중심으로 발전했다.
메밀묵, 메밀전, 그리고 메밀국수. 이 세 음식은 같은 재료에서 나왔지만, 완전히 다른 방식으로 즐겨지는 강원도식 음식 문화의 진수다.
소설 속 음식의 변화
『봄봄』을 읽으면서 우리가 놓쳐서는 안 될 부분은, 주인공의 심리 상태 변화가 음식 섭취와 밀접하게 연동된다는 것이다.
초반에 강원도로 내려갔을 때, 주인공은 여전히 아버지에 대한 항의 심리로 가득 차 있다. 하지만 시간이 지나면서 배도 고프고, 외로우며, 점점 약해진다.
그리고 마침내 그 모든 것이 ‘한 그릇의 국수’로 표현된다. 굶주림은 육체적 고통이면서 동시에 정신적 항복의 신호다.
특히 주인공이 강원도에서 먹는 여러 음식들 중에 ‘막국수’가 차지하는 비중은 상징적이다. 막국수는 값싼 음식이다. 누구나 먹을 수 있다.
것은 서울의 고급 음식과는 거리가 멀다. 주인공이 강원도로 내려갔을 때 그가 접하는 모든 것들—산, 물, 사람, 그리고 음식—은 모두 자신이 살던 세계와는 다르다.
그리고 그 다름 속에서 주인공은 점점 무너진다. 강원도식 막국수를 먹으면서 주인공은, 자신의 저항이 얼마나 무의미한지를 깨닫는다.
강원도 막국수의 진정한 맛: 현지 조사
『봄봄』의 정확한 배경지가 어디인지는 명확하게 드러나지 않지만, 문맥상 강원도의 시골, 아마도 영월이나 평창 같은 지역으로 추정된다.
이런 지역의 막국수는 어떤 특징을 지녔을까? 현대의 우리가 강릉이나 속초에서 먹는 메밀국수와는 조금 다를 것이다. 왜냐하면 1930년대의 강원도 막국수는 더욱 단순했을 것이기 때문이다.
당시의 막국수는 아마도 다음과 같았을 것이다. 메밀가루로 만든 국수에, 현지에서 나는 야채를 섞고, 양념장을 비비거나 간단한 국물을 붓는 것. 고명으로는 계란, 무채, 오이채 정도가 있었을 것이다.
특별한 것은 없다. 하지만 그것이 강원도 시골 마을에서 먹는 음식의 진정한 모습일 것이다. 우리가 현대에 재현하려는 것도 바로 그 ‘단순함’이다.
메밀국수 반죽: 기본부터 시작하기
현지에서 먹는 막국수를 재현하려면, 가능하면 가루 상태의 메밀국수를 구매하기보다는 국수를 직접 만드는 것이 좋다. 물론 시간이 오래 걸리지만, 그 과정 자체가 소설과의 연결 지점이 된다.
재료 준비
메밀가루 200그램, 밀가루 50그램(메밀가루의 접착력을 보충하기 위함), 물 100밀리리터, 소금 1티스푼. 1930년대에는 순수 메밀가루로만 국수를 만들었을 가능성이 높지만, 현대에는 밀가루를 섞으면 조리가 훨씬 수월해진다.
반죽 과정
메밀가루와 밀가루를 섞은 후 물을 조금씩 더하면서 반죽한다. 메밀은 글루텐이 거의 없어서 반죽이 매우 잘 부서진다. 따라서 천천히, 조심스럽게 반죽해야 한다.
끝내는 부드럽지만 약간 딱딱한 정도의 질감이 이상적이다. 약 10분간 치대어서 글루텐을 약간 발달시키면, 반죽이 더 탄력 있게 된다.
숙성 및 밀기
반죽을 비닐로 싸서 상온에서 30분간 휴지시킨다. 이 과정에서 가루가 물을 흡수하고 반죽이 더욱 부드러워진다.
그 후 메밀국수용 압연기가 있다면 사용하고, 없다면 밀대로 얇게 밀어낸다. 두께는 약 2밀리미터 정도가 적당하다. 너무 두꺼우면 국수라기보다 국수 모양의 면이 되고, 너무 얇으면 끓일 때 녹아내린다.
건조 및 자르기
밀어낸 메밀 반죽을 약간 건조시킨 후 그때그때 자른다. 폭은 약 3밀리미터 정도. 손으로 자르거나, 칼로 자르거나, 전용 국수 절단기가 있다면 사용할 수 있다.
이 과정은 생각보다 정성이 들지만, 자신의 손으로 만든 국수를 먹는 것의 만족감은 그것을 충분히 보상한다.
강원도식 막국수 양념장: 단순함 속의 깊이
막국수의 맛을 좌우하는 것은 양념장이다. 현대의 상업적인 막국수는 고추장을 기반으로 한 진한 양념장을 사용하지만, 1930년대의 강원도 막국수는 더 단순했을 것이다.
기본 양념장
간장 1큰술, 물 2큰술, 고춧가루 1티스푼, 설탕 반 티스푼, 다진 마늘 1티스푼, 참기름 1티스푼, 참깨 1티스푼. 이것으로 기본 양념장이 완성된다. 여기에 고추냉이(분량은 선택)를 추가할 수 있지만, 원래는 없었을 가능성이 높다.
국물 준비
메밀국수에는 일반적으로 두 가지 먹는 방식이 있다. 하나는 양념장을 비비는 것이고, 다른 하나는 차가운 국물을 붓는 것이다.
1930년대 강원도의 막국수는 아마도 두 번째 방식이 더 일반적이었을 것이다. 왜냐하면 국물이 있으면 한 끼의 음식으로서 더욱 완성도 있기 때문이다.
국물은 멸치와 다시마로 우린 육수 300밀리리터에 소금으로 간을 맞추고, 완전히 식혀서 사용한다. 가능하면 냉장고에서 차갑게 식힌 국물이 좋다.
여름이라면 얼음을 띄워도 된다. 『봄봄』에서 봄이라는 계절이 소제목으로 붙어있다는 점을 생각하면, 당시의 강원도 날씨는 아직 쌀쌀했을 가능성이 높다.
따라서 상온이나 약간 찬 정도의 국물이 적당했을 것이다.
고명: 가난 속의 정성
막국수의 고명으로는 무엇을 사용할 것인가? 현대의 강원도 막국수를 보면 계란 지단, 오이채, 무채, 당근채, 소고기 채 등 매우 화려하다. 하지만 1930년대는 어땠을까?
당시에 구할 수 있었던 가장 일반적인 고명은 다음과 같았을 것이다. 달걀로 만든 계란 지단, 무채, 오이(있다면), 그리고 파.
여기에 시간과 여유가 있다면 고기를 소량 채로 썬 것을 추가할 수 있겠지만, 당시 산촌의 가난한 마을에서는 그것이 사치였을 것이다.
오히려 우리가 재현할 때 이 ‘단순함’을 유지하는 것이 중요하다. 왜냐하면 『봄봄』의 주인공이 느끼는 그 기아감과 박탈감은, 정확히 이 ‘단순함’ 속에서 더욱 도드라지기 때문이다.
조리 및 상차림
국수 삶기
물을 끓인 후 준비한 메밀국수를 넣는다. 메밀국수는 밀국수보다 쉽게 퍼지므로 주의해서 저으면서 삶는다. 약 3-5분 정도면 충분하다. 삶은 국수는 찬 물에 헹궈서 전분을 제거한다. 이 과정은 국수의 식감을 살리는 데 매우 중요하다.
그릇에 담기
국수를 그릇에 담고, 위에 준비한 고명들을 예쁘게 올린다. 계란 지단을 먼저, 그 다음 채소들을 색깔별로 배치한다. 최종적으로 참깨를 뿌린다.
그리고 냉장고에서 식혀둔 국물을 부으면, 강원도 막국수가 완성된다.
먹으면서 생각하기: 문학적 관조
이제 그 막국수를 먹어 보자. 먼저 젓가락으로 국수를 조금 집어서, 국물 속에 담갔다가 입으로 가져간다. 메밀의 고소한 맛이 느껴진다. 국물의 시원함이 따라온다.
고명의 여러 색감과 맛이 어우러진다. 이것이 바로 1930년대의 강원도 청년이 먹던 그 음식이다.
『봄봄』을 읽으면서 우리는 주인공을 비난하거나 동정하거나 할 수 있다. 하지만 그 주인공이 먹던 강원도 막국수를 직접 만들어서 먹어 본다면, 우리는 조금 다른 감정에 도달할 것이다.
그것은 공감이다. 가난함 속에서 한 그릇의 음식이 주는 위로, 그 위로가 어떻게 항거를 무너뜨리는지, 그런 복잡한 인간의 심리를 이해하는 공감이다.
지역적 변형: 다른 강원도 지역의 막국수
흥미로운 점은 강원도 내에서도 지역마다 막국수를 만드는 방식이 조금씩 다르다는 것이다. 영월의 막국수는 양념장을 더 진하게 하는 경향이 있고, 평창의 막국수는 국물을 사용하는 경향이 있다.
정선의 아리랑국수는 더욱 독특한 양념장을 사용한다. 이런 지역적 차이는 당시의 농산물 수급, 무역로, 인구 이동 등 여러 복합적 요인이 반영된 것이다.
『봄봄』을 읽을 때, 우리는 정확한 배경지를 알 수 없다. 하지만 그것이 오히려 소설을 더욱 보편적으로 만든다.
강원도의 어느 시골 마을이든, 어느 지역의 막국수든, 그 단순함과 소박함 속에서 우리는 주인공과 같은 경험을 한다. 그리고 그 경험을 통해 우리는 문학을 더욱 깊이 이해하게 된다.